Լուսանկարները պարզապես ստվերապատ պատկերներ չեն թղթի վրա. դրանք դուռ են բացում դեպի աշխարհներ, որտեղ յուրաքանչյուր ակնթարթ կյանքով է բաբախում։ Այս կադրերը դիպչում են մեր ամենանուրբ լարերին՝ ստիպելով սրտին սեղմվել կարոտից, երբ գիտակցում ես՝ որքան ամեն ինչ այլ էր, միաժամանակ և՛ ավելի պարզ, և՛ ավելի զգայուն։ Փոշոտ արխիվները լի են գանձերով. մոլորակի տարբեր անկյուններից ու դարաշրջաններից այս լուսանկարները դուրս են լողում մոռացությունից՝ հիշեցնելու՝ անցյալը չի անհետացել, այն պարզապես սպասում է, որ մենք նորից հայացք գցենք դրան։ Եկե՛ք սուզվենք ժամանակի այս գետը, շնչենք հին օրերի բույրը և թույլ տանք, որ այս պահերը շշնջան մեզ իրենց գաղտնիքները։

Չմոռանաք բաժանորդագրվել մեր Telegram ալիքին:

Ուսանողները պտտվող անիվի վրա՝ քաղաքի վրայով սավառնելիս։ ԽՍՀՄ, 1986 թվական

Պատկերացրեք՝ քամին խաղում է մազերի հետ, ծիծաղն արձագանքում է խցիկներում, իսկ ներքևում մոխրագույն, բայց այնքան հարազատ խորհրդային բնապատկերն է։ Այս երիտասարդները վայելում են ազատության բերկրանքը, մինչ աշխարհը պտտվում է իրենց շուրջը, և թվում է, թե ողջ կյանքը դեռ առջևում է՝ նույնքան անհոգ, որքան այս թռիչքը։

Մեխանիզմի գաղտնիքները. Բիգ Բենի սրտում։ Լոնդոն, 1920 թվական

Ատամնանիվները աղմկում են, սլաքներն անխոնջ սողում են, իսկ մարդը՝ փոքրիկ, բայց համառ, կանգնած է մայրաքաղաքի այս հսկայական սրտի մեջտեղում։ Այդ տարիներին ժամացույցը զարկում էր ոչ միայն ժամանակը, այլև կայսրության ռիթմը, և այս լուսանկարը քաղաքի հոգու խորքը նայելու հրավեր է, որտեղ յուրաքանչյուր տկտկոցը փոփոխությունների խոստում էր։

Գեղեցկության խաղ. ամենանուրբ ոտքերի մրցույթը։ Փարիզ, 1948 թվական

Հետպատերազմյան Փարիզը դեռ բուժում էր իր վերքերը, իսկ այստեղ կյանքի հետ սիրախաղ է. կանայք՝ նրբագեղ զուգագուլպաներով և ժպիտներով, ժյուրին՝ սմոքինգներով, և օդը հագեցած է շամպայնով ու հույսով։ Սա պարզապես մրցույթ չէ, սա մանիֆեստ է. մարմինը զենք է, իսկ գեղեցկությունը՝ աշխարհին «ես ողջ եմ» ասելու միջոց։

Հեքիաթի կուլիսներում. Դիսնեյլենդի աշխատակիցների ճաշարանը։ 1961 թվական

Հանրության համար նրանք Միկին են ու արքայադուստրերը, իսկ ընդմիջումներին՝ հասարակ մարդիկ են՝ մի ափսե ապուրի շուրջ, համազգեստով և հոգնած աչքերով։ Այս կադրը մերկացնում է կախարդանքը. այն ծնվում է քրտինքից, սուրճից և այն առօրեականությունից, որը սնուցում է հրաշքները։

Պար ամպրոպի հետ. Բեռնարդ Վոնեգուտը և նրա էլեկտրական գերին։ 1962 թվական

Գիտնականի ձեռքին մի սարք է, որի մեջ կայծակը փակված է ինչպես վանդակում գտնվող վայրի գազան։ Նրա հայացքում վախի և հիացմունքի խառնուրդ կա, իսկ օդը, կարծես, կայծկլտում է ադրենալինից։ Սա այն պահն է, երբ մարդը համարձակվեց երկնքից մի կտոր պոկել, և լուսանկարը որսացել է հանճարի այդ կայծը։

Աստղն ամբոխի մեջ. Մերիլին Մոնրոն՝ հոթ-դոգի հերթում։ Նյու Յորք, 1957 թվական

Նա կուռք է, բայց այստեղ պարզապես կանգնած է բոլորի նման, ձեռքին՝ հոթ-դոգ, իսկ դեմքին՝ թեթև ժպիտ, որը թախիծ է թաքցնում։ Փողոցը եռում է կյանքով, իսկ Մոնրոն նրա մի մասնիկն է՝ այնքան խոցելի ու մարդկային։ Սա հիշեցում է, որ նույնիսկ աստվածուհիներն են ընթացքում ուտում և երազում սովորական կյանքի մասին։

Անսասան դիմակ. պոկեր խաղալիս զգացմունքները թաքցնելու արվեստը։ 1937 թվական

Դեմքը՝ անթափանց պատ, հայացքը՝ անհատակ ջրհոր, իսկ ներսում, հավանաբար, խաղադրույքների և բլեֆի փոթորիկ է։ Անցյալից մեզ հասած այս լուսանկարը սովորեցնում է. խաղի մեջ, ինչպես և կյանքում, լավագույն վահանը լռությունն է։ Այն շշնջում է գաղտնիքների մասին, որոնք թաքնվում են քարե դեմքի դիմակի հետևում։

Լեգենդի որսորդները. դարանակալած Լոխ Նես լճի ափին։ 1968 թվական

Հեռադիտակը ձեռքերին, մառախուղը սողում է ջրի վրայով, և սիրտը թրթռում է հրաշքի ակնկալիքով։ Արդյոք Նեսին գոյությո՞ւն ունի, թե՞ պարզապես կատակ է։ Այս կադրը լի է անհնարինի նկատմամբ այն մանկական հավատով, որը մեզ մարդ է դարձնում, նույնիսկ եթե հրեշն այդպես էլ չի երևում։

Բռնակալի ստվերը. Մուսոլինին՝ վիրավոր զինվորի մահճակալի մոտ։ Իտալիա, 1941 թվական

Բռնակալը խոնարհվել է, սակայն զինվորի դեմքին սարսափ է, իսկ գրաքննությունն անխնա ջնջել է նրա հայացքը՝ թողնելով միայն դատարկություն։ Լուսանկարը ճչում է պատերազմի մասին. իշխանությունը դիմակ է, իսկ դրա տակ թաքնված են ցավն ու վախը, որոնք նույնիսկ մկրատով հնարավոր չէ թաքցնել։

Ռոքը կաթսայատանը. Վիկտոր Ցոյը «Կամչատկայում» հերթապահելիս։ 1986 թվական

Լեգենդը՝ բանվորական հագուստով, խողովակների ու գոլորշու մեջ։ Նա սովորական տղա է, որի հոգում կիթառ կա։ Այս լուսանկարը կամուրջ է բեմի և իրական կյանքի միջև, որտեղ Ցոյը աստղ չէ, այլ պարզապես մեզանից մեկն է։ Հենց դրա համար էլ նա ավելի մոտ է ու հարազատ։

Տես նաև՝ Անցյալն առանց ֆիլտրերի. պատմական լուսանկարներ, որոնք պահպանել են ժամանակի ոգին

Հարսնացուները՝ բարուրներում. ընտանեկան լուսանկար Կորեայից։ 1910 թվական

Փոքրիկ հարսնացուներ՝ մետաքսե զգեստներով, մեծահասակների պես լուրջ։ Ավանդույթներ, որոնք մանկուց ծանր բեռի պես դրված են նրանց ուսերին։ Լուսանկարը հուզում է մինչև արցունքներ. մանկությունը՝ պարտքի կորսետի մեջ, բայց աչքերում՝ ապստամբության կայծ, որը մի օր դուրս կժայթքի։

Փոփի արքան գնացքում. Մայքլ Ջեքսոնը նյույորքյան մետրոյում։ 1981 թվական

Փայլուն ձեռնոց, լռած ամբոխ, իսկ նա պարզապես ուղևոր է, ինչպես բոլորը, դեմքին՝ խորհրդավոր ժպիտ։ Այս ակնթարթը մաքրում է աստղային փոշին. Ջեքսոնը ամբոխի միջից մի տղա է, և լուսանկարը որսացել է կուռքի հազվագյուտ խոցելիության այդ պահը։

Մոդելը և զինվորները. Սինդի Քրոուֆորդն իսրայելցի զինվորների հետ։ 1992 թվական

Գեղեցկուհին՝ հրացանների շրջապատում, ծիծաղ՝ դեմքերին։ Սա զինադադար է օբյեկտիվի առաջ։ Սա գլամուր չէ, այլ խաղաղության ակնթարթ. երբ գեղեցկությունը հանդիպում է ուժին, մի պահ պատերազմը մոռացվում է տեսախցիկի կիզակետում։

Գյուղական ծես. վարսավիրանոց Բրետանում։ Ֆրանսիա, 1900 թվական

Հասարակ փայտե աթոռ, մկրատը գործի մեջ, դեմքեր՝ օճառի փրփուրի տակ։ Սա առօրյա կախարդանք է։ Մեկ դար առաջ խնամքն արվեստ էր, և այս կադրից ծովի աղի բույր ու պատմություններ են գալիս, որոնք շշնջում էին սուր սայրի տակ։

Փրկված ալիքներից. նավակը՝ «Տիտանիկից» փրկվածների հետ։ 1912 թվական

Դեմքերը քարացել են շոկից, օվկիանոսը մռնչում է հետևում, բայց նրանք այստեղ են՝ կառչած կյանքից։ Լուսանկարը գոյատևման ճիչ է. ողբերգություն՝ աղի կաթիլների մեջ, և հիշեցում, թե որքան փխրուն է կորստի և հույսի միջև ակնթարթը։

Երկրպագուի սրբությունը. աղջիկը՝ Ռինգո Սթարի խոտի փնջով։ 1964 թվական

Արցունքներն աչքերում, մի փունջ խոտ՝ ձեռքերում։ Սա կուռքից մնացած մասունք է։ Բիթլոմանիան իր ամբողջ ուժգնությամբ. սեր, որը սահմանակից է խելագարությանը։ Լուսանկարը որսացել է այն դողը, երբ կուռքը հետք է թողնում ոչ միայն սրտում, այլև հողի վրա։

Վովայի փախուստը կենդանաբանական այգուց։ 1970 թ, Երևան

Բետոնե վանդակից դուրս պրծած հսկան ազատություն գտավ քաղաքի փողոցներում, բայց ընդամենը մի քանի ժամով։ Երևանցիների հետաքրքրասեր հայացքների ներքո նրա զբոսանքը ոչ թե ագրեսիա էր, այլ ազատության ծարավի դրսևորում։ Սակայն համակարգը չներեց այդ կարճատև խռովությունը. ազատության համար Վովան վճարեց իր կյանքով՝ դառնալով քաղաքի ամենատխուր լեգենդներից մեկը։